我站在酒店门口等出租车时，雨水混着泪水流下脸颊。
手机震动，是医院发来的消息：“手术成功，患者已转入普通病房。”
第二天清晨，我带着熬了一夜的鸡汤来到医院。
周妈妈靠在床头，脸色苍白却带着笑意：“晚晚，又麻烦你了。”
“不麻烦。”
我盛出一碗汤，“医生说您恢复得很好。”
周妈妈接过碗，却突然握住我的手：“你的手腕怎么了？”
我慌忙拉下袖子遮住淤青：“不小心撞到了。”
老人家的目光太锐利，她轻轻叹息：“晚晚，这两年你过得好吗？”
“很好啊。”
我强颜欢笑，“在一家舞蹈机构当老师，收入不错。”
“别骗我了。”
周妈妈声音哽咽，“小沉走了五年，你该开始新生活了。”
我低头搅动鸡汤，热气模糊了视线：“我过得挺好的，真的。”
周妈妈犹豫着开口，“程阳跟我说了些事，那个许子安...”我的手一抖，勺子掉在地上发出清脆的声响。
程阳是周沉最好的朋友，也是唯一知道我和许子安关系的人。
“阿姨，您别听程阳乱说。”
我弯腰捡勺子，避开她的目光，“许子安只是...一个朋友。”
“晚晚。”
周妈妈突然用力抓住我的肩膀，“看着我。”
我被迫抬头，看到她眼中闪烁的泪光：“小沉最希望看到的，是你幸福地活着，不是为他守寡，更不是...作践自己。”
“我没有...我宁愿放弃治疗，也不愿看你这样！”
周妈妈情绪激动，监护仪上的数字开始飙升。
护士闻声赶来，我被迫退出病房。
隔着玻璃，我看到周妈妈别过脸不看我，肩膀微微颤抖。
走廊长椅上，我蜷缩成一团无声哭泣。
手机震动，是许子安发来的酒店房号，和一张照片——周妈妈的下一期治疗费用清单，“晚上见。”
我再次站在帝豪酒店8808房门前，黑色蕾丝睡衣像一层耻辱的皮。
许子安刚解开领带，我的手机就响了。
“林小姐，您快回医院！
周阿姨她...从住院部天台...”护士的声音在发抖。
手机砸在地毯上。
许子安皱眉捡起来，突然僵住——屏幕上是周妈妈最后的信息：“晚晚，别为我糟蹋自己。
好好活着，就当妈妈求你。”
我转身就跑，赤脚踩过酒店长廊。
许子安在身后吼什么已经听不清了，满脑子都是监护仪尖锐的警报声。
暴雨中的医院广场围满人。
我拨开人群，看见白布下露出一截枯瘦的手腕。
警察说发现时她手里攥着周沉的照片。
“病人是自行拔掉透析管上的天台的。”
医生递给我一个塑料袋，里面是染血的药费单，“她把这些全撕了...”许子安的车急刹在警戒线外。
他冲过来拽我：“林晚！”
我回头看他眉尾的疤，突然发现一点都不像周沉了。
周沉永远不会用钱逼人，不会在生死时刻还想着上床。
雨下得真大啊。
我跪在地上把碎纸片拼起来，墨迹被血晕成一片红。
就像当年周沉的血混着雨水，现在是他妈妈的血混着雨水。
