他退后一步，冲我挥了挥手，转身走了。
我站在原地看着他的背影拐过街角，然后低头打开盒子。
里面是一枚很小的银色胸针，形状是一只展翅的鸟。
盒子底部压着一张叠得很小的纸条。
展开，上面一行字，是手写的，字迹很工整。
惊蛰，春雷响，万物长。你也是时候醒了。
我在路灯底下站了很久，久到小区保安探出脑袋看了我好几眼。
最后我把胸针别在了衣领上，攥着那张纸条上了楼。
那天晚上我躺在床上，看着天花板。
手机亮了一下，是陆止发来的消息。
“以后来深圳玩，我请你吃广东最正宗的腌笃鲜。”
我回他：“广东有腌笃鲜？”
他回了个笑脸表情。
我把手机放在枕头边上，翻了个身。
六月十五号，许衍出院了。
这个消息是周渺渺告诉我的。
她有个朋友在市中心医院当护士，正好在骨科病房。
“听说他出院那天挺热闹的。”
周渺渺在电话里幸灾乐祸。
“他那个学妹去接他，结果他当着一堆人的面说不用她，自己拄着拐杖走了。”
“然后呢？”
“然后那学妹站在医院门口哭了。啧啧，精彩。”
我嗯了一声。
“你就嗯？”
“不然呢？”
周渺渺在电话那头笑了：“行啊宋惊蛰，长进了。”
挂了电话，我继续收拾房间。
六月底，许衍来找我了。