重要的是哥哥要什么。
每年过年，亲戚给红包。
哥哥的红包自己收着。
我的红包妈妈代收。
“帮你存着，等你长大了给你。”
这句话她说了十年。
红包我一个都没见过。
长大以后我问过一次。
妈妈说：“早花了。你吃的穿的不要钱啊？”
哥哥过生日，蛋糕。
每年都有。
巧克力的，水果的，芝士的。
妈妈会提前一周问他：“今年想吃什么口味的？”
我过生日。
五岁那年妈妈说：“跟你哥一起过吧，省事。”
我和哥哥差两个月。
从那以后，所有生日都是“一起过”。
蛋糕上写的是哥哥的名字。
有一年我鼓起勇气说：“能不能也写上我的？”
妈妈说：“写那么多字，蛋糕多难看。”
我说：“那蛋糕上只写我的名字也行。”
妈妈看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得。
不是生气，是不理解。
好像我在提一个非常无理的要求。
“你怎么这么事儿多？”
从那以后我再没提过。
我学会了一件事：在这个家里，少开口。
开口就是“事儿多”。
开口就是“浪费”。
开口就是“女孩子家家的”。
那就不开口。
反正开了也没用。