“救……救我……”
我低头看他。
“结婚的时候你说过，我们没有生离，只有死别。”
他挣扎了一会后就不动了。
我去阳台拿了水泥和砖。
这房子是我们结婚那年买的，二手房，装修的时候我在储藏室后面多砌了一道墙。
当时他说没必要，我说储物间太乱，挡一挡好看。
现在那道墙后面，多了一个人。
三天后，墙干了，警察也来了。
公司的人联系不上他，报了警。
我红着眼眶说他有外遇，卷了钱跑了，我也在找他。
警察看了看屋里，看了看那堵新砌的墙，走了。
第二次来是半个月后，他们看我消瘦的模样什么也没有问。
第三次是三个月后，销案前的最后确认。
我站在那堵墙前面送他们出门，笑着说辛苦了。
门关上，我贴着墙站了很久。
什么都没发生。
我以为这件事会烂在我肚子里，带进棺材里。
直到四年后，小宝四岁了。
那天他从幼儿园回来，举着一幅画给我看
“妈妈，老师让画全家福！”
画纸上是三个人：他，我，还有一只灰白色的手。
那只手从墙壁里伸出来，搂着我的腰。
我僵在原地，问：“这是什么？”
他歪着头笑：“爸爸啊。他一直站在墙里，看着我长大。”
那天夜里，我没睡着。
贴着墙听了很久，什么都没有。
我告诉自己，只是孩子想象力丰富。
可第二天，小宝指着那堵墙说：“妈妈，爸爸昨天夜里跟我说话了。”