那天夜里，我又在客厅装了摄像头。
镜头对准那堵墙，开着夜视功能。
我抱着手机躺在床上，盯着屏幕。
凌晨两点二十三分，画面动了。
不是墙动，是小宝。
他穿着睡衣，光着脚，从房间里走出来。走到墙边，站定。
然后他抬起手，轻轻贴在墙上。
就像在摸一个人的脸。
他就这么站着，站了很久。
手机里传来很轻的声音，是小宝在说话。
我听不清他在说什么，只看见他的嘴唇在动。
忽然，他停下来，偏着头，像在听什么。
然后他点了点头，转身走回房间。
我盯着屏幕，等了一夜。
墙没有再动，小宝也没有再出来。
第二天早上，我把小宝抱到沙发上，打开手机，把视频给他看。
“小宝，你昨天晚上在干什么？”
他看着屏幕里的自己，眨眨眼。
“和爸爸说话呀。”
“爸爸说什么了？”
小宝想了想：“爸爸说，他腿麻了，问我能不能帮他把砖头挪开一点。”
我倒吸一口凉气。
“你……你挪了吗？”
“没有。”小宝摇摇头，“我力气太小了，搬不动。爸爸说没关系，等我再长大一点就能帮他了。”
我攥紧手机。
“他还说，他在这里面待了四年，有时候闷，有时候不闷。有我和妈妈陪他说话，就不闷。”