她的膝盖弯了一下。
我扶住了她。
“您不用跪。”
“您也不用道歉了。”
我把她扶回沙发上坐好。
走到茶几边，拿起那份兑付凭证——从我哥手里，他没有抓住，手指是松的——折好，放回文件袋。
“这句话，我不等了。”
我把文件袋收进书房。
走回来的时候，客厅里三个人的样子我一辈子不会忘。
我妈缩在沙发里，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的，没有哭声。
嫂子还坐在地板上，口红蹭到了下巴，头发散了一缕搭在脸上，眼神是空的。
我哥坐在原位，一动不动。
像一尊被人拔了插头的雕像。
他的拳头攥紧了，又松开。
松开了，又攥紧。
反反复复。
指关节的骨节一下一下地响。
我在门口站了一会儿。
“你们慢慢坐。走的时候把门带上。”
我拿了车钥匙。
出了门。
电梯关上的那一刻，我听到门里面传出一声压抑的、嘶哑的哭嚎。
听不出是谁的。
也许是我妈的。
也许是嫂子的。
也许是我哥的。
也许是三个人一起的。
电梯往下走。
数字从28跳到27，26，25。
一层一层。
像那些年。
一年一年。
我靠在电梯的金属壁上。
冰凉的。
闭了一会儿眼。
没有流泪。
想流的。
但流不出来。
二十八年的东西，太干了。
挤不出水。