我哥来找过我一次。
他开着他的保时捷，停在我城中村的巷子口，进不来。
因为巷子太窄了，他的车开不进去。
他给我打电话：“你出来，我在巷子口。”
我走出来，看到他靠在车门上，戴着口罩和帽子，穿着黑色的卫衣，看起来像一个做贼心虚的明星。
“你找我干嘛？”我问。
“来看看你。”
“看我？为什么？”
他沉默了一会儿。
“我看了你的书。”
“哦。”
“里面写的……是真的吗？”
“你觉得呢？”
他又沉默了。
风吹过来，巷子口有一股泔水味。
他皱了皱眉。
“你就住这种地方？”
“这种地方怎么了？”
“太小了，太脏了——”
“哥，”我打断他，“你知道我为什么要搬出来吗？”
他看着我。
“因为在你眼里，我连沈富贵都不如。”
他的脸色变了。
“沈富贵的狗窝八万八，我的房间十平米。你记得沈富贵的生日，你不记得我的。你给沈富贵过生日请了三十只狗，你连一句生日快乐都没跟我说过。”
“哥，我不是嫉妒一条狗。我是想问你，我到底是不是你妹妹？”
他的嘴唇动了动，没说出话。
“你不用回答，”我说，“因为答案我已经知道了。”
“在你直播里说我是保洁阿姨的那一刻，我就知道了。”
“在你让我发微博帮你灭火的那一刻，我就知道了。”
“哥，你不是坏人。你只是从来没把我当人。”
我转身走了。
他在身后喊我：“念念！”
我没回头。