“你就不能给我一次机会？我保证——”
“你上次说保证是什么时候？”
他的嘴唇动了一下。
“领证那天。你说保证只对我一个人好。三个月。”
他站在那里，呼吸很重。
“那如果我不签呢？”
“诉讼离婚周期更长，但结果是一样的。”
他向前走了一步，伸手去抓我的手臂。
“筱禾，你冷静一点——”
“我已经冷静了三个月了，纪深。”
我站起来，后退一步，避开他的手。
“从你第一次加班开始，我就在说服自己——他忙，他累，他是部门总监，应酬多是正常的。我把每一个不对劲的细节都合理化了，都消化了，都不多想了。你知道不多想三个字什么意思吗？”
他没说话。
“意思是我把自己想成了一个傻子，才能在这段婚姻里待下去。”
他蹲下去了。
抱着头，蹲在客厅中间。
我看着他的后背，想起领证那天他笑着把戒指戴到我手上的样子。
阳光从民政局的窗户照进来，他的侧脸很亮，眼睛弯弯的，说“从今天起你是纪太太了”。
那天很好。
那天的他也很好。
但那个人和现在蹲在我面前的这个人之间，隔了一个叫陆婉鹿的距离。
我拿起包，走到门口。
“筱禾。”
他的声音沙哑。
“你那天在电梯旁边留的戒指，我找了很久才找到。一直带在身上。”
他从口袋里掏出那枚戒指，攥在手心里，举到我面前。
我看了一眼。
银色的圈，内壁刻着我们领证的日期。
“留着吧。”我打开门，“不是我的了。”